
ขอบคุณฤดูร้อน Neapolitan ที่แปลกประหลาดของเราฉันอยู่ในสวรรค์ของมะเขือเทศ แต่แล้วกระรอกเลือดก็เช่นกัน …
เป็นเวลาเช้าตรู่ และฉันกำลังรอให้คนมารับไปเล่นในเทศกาลสุดท้ายของฤดูร้อน ผ่านหน้าต่างฉันเห็นรถของเจมส์เพื่อนร่วมวงของฉันดึงขึ้น เมื่อถึงเวลาที่เขาเลี้ยวสามจุดฉันก็อยู่ข้างนอกบันไดแบนโจอยู่ในมือ
“ผมเพิ่งเห็นศัตรูของคุณ กระรอก” เขากล่าว
“ที่ไหน?” ฉันพูด.
“เขาอยู่ใต้รถคุณ กำลังกินมะเขือเทศของคุณอยู่” เขากล่าว “ฉันเกือบจะได้รูปในโทรศัพท์แล้ว แต่เขาดันเผลอไป”
ฉันมองใต้ท้องรถซึ่งครึ่งล่างของมะเขือเทศขนาดใหญ่วางอยู่ข้างมัน ล้อมรอบด้วยเศษเคี้ยวเล็กๆ และถ่มน้ำลายออกมา กระรอกไม่กินมะเขือเทศเลยด้วยซ้ำ เขาแค่ทำลายล้างพวกเขา
“ฉันเกลียดผู้ชายคนนั้น” ฉันพูดพร้อมกับปีนขึ้นไปบนที่นั่งผู้โดยสาร
กระรอกไม่กินมะเขือเทศเลยด้วยซ้ำ เขาแค่ทำลายล้างพวกเขา
“ฉันรู้” เจมส์พูด “แต่มะเขือเทศของคุณดูดีมาก”
“ใช่” ฉันพูด แน่นอนว่าการเก็บเกี่ยวที่น่าประทับใจนั้นเป็นภาระเพิ่มเติม หากความล้มเหลวเป็นเหมือนงานอดิเรก ความสำเร็จก็เหมือนงานประจำ ปีที่แล้วฉันสูญเสียพืชผลมะเขือเทศทั้งหมดเพื่อทำลาย ซึ่งทำให้ใจสลาย แต่ก็ปลดปล่อยออกมาเล็กน้อยเช่นกัน
ในขณะที่ฉันไม่อยู่ ภรรยาของฉันเริ่มโพสต์ในกลุ่ม WhatsApp ที่ประกอบด้วยคนที่เราเคยไปเดินเล่นด้วยในช่วงล็อกดาวน์ เธอตื่นตระหนกเพื่อสนับสนุนการเดินเที่ยวในท้องถิ่นในวันรุ่งขึ้น ตามด้วยอาหารกลางวันที่ไหนสักแห่ง ฉันดูโทรศัพท์ขณะที่เธอสูญเสียการควบคุมการสนทนา
“ฉันเห็นทุกอย่างไม่เป็นไปตามที่คุณคิด” ฉันพูดเมื่อโทรหาเธอในเย็นวันนั้นหลังจากจบการแสดง
“ใช่” เธอพูด “ฉันเล่นมือไม่ดี”
“ตอนนี้ไม่มีทางเดินแล้ว” ฉันพูด
“ไม่” เธอพูด “ฉันแค่ทำอาหารกลางวันให้ทุกคน”
“ฉันอาจจะกลับมาเพื่อสิ่งนั้น” ฉันพูด
“ดีมาก” เธอกล่าว
“ฉันหมายถึงช่วยไม่ทัน” ฉันพูด
เมื่อฉันกลับถึงบ้านในเช้าวันรุ่งขึ้น ฉันเห็นจุดสีแดงที่ปากโป้งทอดยาวจากประตูไปยังมุมห้อง ที่ซึ่งซากมะเขือเทศพันธุ์บ๊วยที่เหลือถูกรถทับจนแบนราบ ฉันพบภรรยาอยู่ในครัว กำลังหั่นมะเขือเทศ
“เป็นอย่างไรบ้าง?” ฉันพูด.
“ฉันกำลังทำสลัดมะเขือเทศ แล้วก็ทำสลัดมะเขือเทศอีกแบบหนึ่ง” เธอกล่าว
“ฉันช่วยได้ไหม” ฉันพูด.
“คุณมีมะเขือเทศอีกไหม” เธอพูดว่า.
“ใช่ shitloads” ฉันพูด
ฉันออกไปหยิบแขนอีกข้างหนึ่งแล้วออกไปที่เปลญวนของฉัน เมื่อแขกคนแรกมาถึง อเล็กซ์ เพื่อนของฉันพบว่าฉันยังคงนอนอยู่ตรงนั้น ฉันเปิดตาข้างหนึ่ง
“มะเขือเทศของคุณน่าทึ่งมาก!” เขาพูดกินอย่างใดอย่างหนึ่ง “ความลับของคุณคืออะไร”
“ภาวะโลกร้อน” ฉันพูด
“คุณมีทักษะเฉพาะทางอย่างชัดเจน” เขากล่าว
“แค่ลงโทษความร้อน” ฉันพูด “ฉันมีมะเขือยาวเติบโตที่นั่น”
“เลิกยุ่ง” เขาพูด
“ฉันจะแสดงให้คุณเห็น” ฉันพูด
ฉันคิดว่ามันคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับความพยายามทั้งหมด: วันหนึ่งที่ดีในช่วงปลายฤดูร้อนที่ผู้คนมารอบ ๆ และรู้สึกประทับใจกับผลผลิตของคุณที่พวกเขาสาปแช่งคุณสำหรับความสำเร็จของคุณ พวกเขาจินตนาการว่าคุณกำลังลุกออกจากเตียงและเก็บมะเขือเทศสุกสองสามผลเป็นอาหารเช้าทุกเช้า พวกเขาไม่คิดว่าคุณจะไล่ตามกระรอกไปตามถนนด้วยคราดบนหัวของคุณ
ฉันให้อเล็กซ์ดูมะเขือม่วง: พืชสีเหลืองสองสามต้นที่ลดในซุปเปอร์มาร์เก็ตซึ่งเติบโตอย่างแข็งแรงและผลิตผลไม้ที่มีไขมันและลายหินอ่อน ต้องขอบคุณสภาพอากาศแบบเนเปิลตันที่ยาวนานและแปลกประหลาด มันเป็นลางไม่ดีเมื่อคุณคิดถึงมัน แต่วันนี้เกี่ยวกับการบรรลุสิ่งที่ฉันรู้ตอนนี้คือเป้าหมายชีวิตของฉัน: ดึงดูดความอิจฉาริษยาของผู้อื่น
ต่อมา เมื่อทุกคนหายไปและฉันกำลังยืนอยู่ท่ามกลางแสงสีดอกกุหลาบในยามเย็นที่รายล้อมไปด้วยมะเขือเทศสีแดงเข้ม ฉันคิดว่าช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์นี้จะจบลงได้ไม่นาน ในอีกไม่กี่สัปดาห์ อากาศจะเย็นลงจนถึงจุดที่มะเขือเทศของฉันหยุดสุก คนอื่นจะแตกและเน่าก่อนที่ฉันจะหยิบมันขึ้นมา เมื่อถึงจุดหนึ่งในเดือนตุลาคม ฉันจะซื้อมะเขือเทศจากร้านค้า และรู้สึกแย่มาก
ฉันนึกถึงเมืองนั้นในสเปน ในช่วงปลายเดือนสิงหาคม ประชาชนจะปามะเขือเทศใส่กัน จนกว่าเนื้อจะกองสูงตามท้องถนน และนำท่อดับเพลิงเข้ามาเพื่อกำจัดเศษซาก บางที ฉันคิดว่า ในการฉลองช่วงเวลาที่เหลือเฟือนี้ ฉันควรปล่อยให้ศัตรูของฉัน กระรอกลากเปอร์เซ็นต์ของพืชผลของฉันไปที่ถนนเพื่อให้วิ่งข้ามไป เพียงเพราะ
แล้วฉันคิดว่า: ไม่อยู่ในนาฬิกาของฉัน ไอ้สารเลว